护车上，护士还在不停地对我急救。
我飘远的意识慢慢回归，获得了短暂的清明，目光定格在周哲身上。
周哲脸色苍白，脸上还带着伤，他不停地和我解释失约的原因。
我张着嘴，我想说，我信你。
可是我已经发不出声音了。
「宋念知，我们说好要一起考上 A 大的，我们要一起逃离这里，我们约定好的，别食言，好吗？」
「好......」
我的灵魂抽离，伸向周哲的手也陡然垂落。
周哲慌张地握住，眼神中有某种绝望的空洞，在不断地扩散。
我多想和他有一个好的结局。
我多想好好活着。
可惜，天神听不到我虔诚的祈祷。
天神只是怜悯我，我只是短暂地做了一个幻梦。
我死在了抢救的路上，死在了我生日这天。
家人收到消息，匆匆赶到了医院。
但是他们终究是来迟了。
白布盖过了我的脸，没有一丝活人的气息。
妈妈没有哭闹，她以为我只是睡着了，却没有勇气揭开白布，看我最后一眼。
她一声一声地叫着我的名字，「知知，别贪睡了，快醒醒，跟妈妈回家。」
可无论她怎么恳求，我都没有反应。
听着妈妈颤抖的声音，爸爸没有忍住，背过身，掩面痛哭。
哥哥也陷入了无止境的自责之中。
我的葬礼来了很多人，热闹非凡。
亲戚邻居说，宋念知一直都是一个乖巧懂事的孩子，才十八岁，人就没了，太可怜了。
老师同学说，宋念知成绩优异，如果没有发生意外，她肯定能考上一个名牌大学。
所有人都看到了我的优点，污蔑我的谣言终于停止了。
果然，死亡是这世上最大的滤镜。
我死后，妈妈从头到尾都表现得很平静。
她坚信，我有一天还会回来的。
她每天都出去买我最喜欢吃的菜，逢人就说，「我们知知最贪吃了，她最喜欢吃我做的蒜香排骨，老板，明天记得给我几条新鲜的排骨。」
「李阿姨，给你家小孩买糖呢，我们知知这么小的时候，也嘴馋，总喊着要吃要吃棒棒糖，她牙齿都蛀了好几颗了，现在长大了还喜欢吃，我也给她也买几根糖。」
「这件裙子真好看，我家知知现都十八岁了，是个大姑娘了，穿在身上，肯定很好看。」
.......
她沉浸在自己的世界里，买了一大堆没用的东西，堆满了我的房间，抱着我的衣服，喃喃自语。
爸爸埋首在书桌前，戴着老花眼镜，笨拙地跟着视频教程，学着折千纸鹤。
他折坏了好多张纸，懊恼地叹气，「从前，念知教我的时候，我怎么没有好好学。」
他没有放弃，仿佛把自己一生的耐心，都放在这张小小的纸上。
夜色越深，昏暗的台灯，衬出了他凄凉苍老的背影。
宋知知在监狱里闹过自杀。
她又想通过这种方式博取大家的同情，只是这一次，爸妈没有再心软，一次都没来看过她。
哥哥心灰意冷，问她：「你为什么要这么做，是否后悔了。」
「爸爸妈妈呢，我想见他们，哥哥，求你了，让他们来看看我，我好害怕，救救我，我不想呆在这里。」
「他们不会来了，我以后也不会来了。」
宋知知已经陷入了极度的癫狂之中。
「你们不可以这样，你们不能这么狠心，你们不能再次丢掉我，哥哥别走，求求你。」
直到宋知知快病死的时候，他们才来看她最后一眼。
宋知知奄奄一息，恳求着：「爸，妈，下辈子不要再弄丢我了，好吗？我不想成为没人喜欢的小孩，我害怕。」
妈妈突然茫然地哭了起来，「她不是知知，我的知知去哪里了，她不见了，我要去找她。」
妈妈已经出现了精神错乱，严重的时候，分不清现实和虚幻。
宋知知死了。
哥哥成为了一名刑警，负责一起性质恶劣的拐卖儿童案件，将自己的生死置之度外。
爸爸每晚坐在书桌前，在台灯下，颤抖着苍老的手，折千纸鹤，像一个虔诚的信徒。
而妈妈每天都在等着她的「知知」回来。
可世上再也没有「知知」了。
