这大概是整个医院最闹腾的一片区域，凌晨一两点了依旧灯火通明。
有小孩子的哭闹声，有大人急匆匆的脚步声。
我藏在候诊厅柱子后面，偷偷观察沈长遥。
他个子高，手插在口袋里站那都挺引人注目。
走到候诊大厅那排座椅的中间，他就没走了。
然后我就听见一个小男孩，隔着重重人群，喊他。
「——爸爸。」
我为什么确定，喊的就是他。
因为那个小孩已经飞奔过去，挂在了他身上。
我没法再回想见到这种场景时的心情。
大脑在那时一片空白了好长一段时间，我怎么也没想到，沈长遥瞒我的是这个。
他有孩子了，从没告诉过我。
我们结婚了，他却在外面有一个孩子。
这算什么？
我没法理解此时此刻出现在我面前的任何画面，我以为我会歇斯底里，我以为我会冲上去质问他。
可我只是无力地感觉，心脏的某一部分慢慢凉了下来，仅此而已。
我总是这样，焦躁，不安，遇到这种事，却永远没法上前。
我该以怎样的立场质问他？
可笑的，妻子吗？
我怔怔地盯着一个女人从他身后走来，他低着头和女人说话。
那个女人我不认识，我从没见过她。
女人蹲下摸了摸男孩的头，然后拉着男孩站起身。
沈长遥手依旧插在口袋里，医院悬顶的灯光普遍冷白，他垂眼在和女人说着什么。
说着说着，女人忽然啜泣起来。
然后下一秒，女人上前，猛地抱住了他。
沈长遥身子很明显地一僵，大抵是想拍拍女人的后背，但最后，又没抬起手。
我没法再看下去了，一个人默默地离开了医院。
好像这座城市也就只有医院门口，不管什么时间都人来人往，路面倒映着红绿灯交错的霓虹。
24 小时的便利店依旧会营业，十五块钱就能买到一杯拿铁加三明治，我坐在店里，已经竭尽全力不让自己再去想了。
……那个男孩，飞扑过去，喊他爸爸。
小男孩看起来都有五六岁了，可我和他结婚才三年啊，在此之前，我从没听说过有这样一个女人。
